当游戏不再是游戏时。
虽然已经复工，但对罗江来说，这是一个值得怀念的春节假期。
除了这个春节假期的长度，更重要的是，他和老罗的关系终于得到了缓和，也就是他父亲的关系。
从这个漫长的春节假期开始。
这可能是罗江上学后度过的最漫长的春节，甚至是罗江。作为一个标准的“北漂族”，在这个时候还没有在公司996，是不合格的。由于疫情的影响，罗江在家乡“扎根”——公司早早发布公告，让大家在家工作。疫情缓解前，大家不得私自返回公司。
起初，罗江听到了这个消息，原本打算回到北京租来的房子里隔离自己，但后来这个想法被母亲“你过去吃了什么？”“每天吃外卖？”“外卖有什么好吃的？”灵魂三连被打破，在家过着悠闲的生活。
虽然罗江在家里的日子比平时一天12小时在外忙碌的工作生涯要好得多，但他总是不那么舒服。
在家的罗江
让他不那么舒服的原因是老罗——这是一个历史遗留问题。
如果在前几年，罗江通常在家呆不到一周，与老罗的交流只不过是“吃饭”和“睡觉”两个字，整个春节期间，也可能是这两个字。对罗江来说，与老罗相处的时间是困难和漫长的。
但今年，罗江和老罗在同一个屋檐下呆了将近半个月。每天，除了互相喊吃饭，父子之间的交流几乎等于零。一旦妈妈戴着口罩出去散步，家里就会陷入几乎尴尬的沉默。
到底是什么时候变成这样的？罗江不禁想起。
在罗江悠久的记忆中，在那些几乎破碎、难以拼凑的记忆中，罗江记得他和老罗的关系不是这样的——当时，罗江不知道三国是什么。对于三国的印象来源，只有老罗每天在电视上看他从不喜欢的电视剧。老罗不止一次和罗江谈过三国，从刘备到曹阿瞒，但说实话，对孩子们来说，“希曼”确实比“刘备”更有吸引力。
直到老罗在看起来除了新闻什么都看不见的电脑上下载了一个名为《三国志》的电脑Ⅲ》到目前为止，罗江从未想过有一天他会痴迷于“三国”的故事。
《三国志Ⅲ》
除了每秒5k的速度，386让老罗看到了外面的世界，更多的成为了老罗和罗江的娱乐工具。当时国内游戏市场可以说是蛮荒的，“藏经阁”还没有发布，线下渠道断线严重。老罗不得不以惊人的毅力从电话拨号的网络下载他们一生中玩的第一款游戏——三国志Ⅲ》。
即使是现在，罗江仍然记得他第一次看到“三国志”时的场景。当时，除了看“希曼”，罗江永远不会停止跳跃。他第一次诚实地坐在老罗的大腿上，静静地看着老罗在屏幕上一个接一个地移动色块和文字——这是他从未见过的。
“怎么样？试试看？”老罗骄傲地笑着问道。
于是罗江小心翼翼地移动着鼠标，点下了人生中与“三国志”的第一次邂逅。
那段时间，也许是罗江和老罗最“和谐”的一天。父子俩下班后赶紧帮忙做饭，一个放学后马上完成作业，每天晚上8点准时坐在电脑前。主要是老罗玩，罗江坐在一边看，老罗玩得开心，罗江看得开心。这个时候，老罗总是边玩边给罗江讲流行的三国故事，罗江对整个三国历史的全面了解来自老罗的口述。
然而，随着罗江进入身体青春期，老罗进入了职业生涯的上升期，两人一起玩游戏的时间越来越少。在《三国志VII》之后，老罗完全告别了游戏。在他的父亲和儿子之间，他逐渐从无话可说变成了每天的例行公事。而学习成绩、工作成绩、各种实际问题，也压在了两个人身上。青春期独特的叛逆与成年人的自我意识不断碰撞。最后，罗江毕业后的就业问题爆发了。
老家的夜景
而且，一发失控。
老罗希望罗江能在家参加公务员考试，过上稳定的生活。但罗江认为年轻人应该利用好时光出去。为此，罗江和老罗大吵了一架。罗江一个人背着背包去了北京，老罗气得半年多没给罗江打电话了。
之后，虽然关系有所缓和，但由于罗江的家庭问题，他们争吵了无数次。最后，由于几年前的一场大争吵，他们的关系降到了冰点——沉默，成为罗江和老罗之间的主题。
罗江想改变这种情况，但有些人无法开始。
每次和老罗独处一室，那种神秘的沉默就像潮水一样淹没了两个人，没有人有勇气说出第一句话。
罗江尝试了很多次，但往往有成千上万的想法，出口，总是变成“早休息”这样的汤，然后甚至回应，被标志性的主题曲“天气预报”掩盖，坐在沙发的两端，像石头和波浪，但逐渐回到平静的水，回到沉默的气氛——玩自己的手机。
如果“正面进军”失败，罗江自然会拿起“侧面突袭”。
从最热门的好莱坞大片到最新的3A游戏，罗江总是把电脑屏幕转移到老罗无意中看到的角度，试图从侧面吸引老罗，找到两个人之间的共同点。但每次老罗总是看着两只眼睛，似乎不感兴趣，低下头研究他的手机。
只有一个例外，那就是罗江在电脑上假装玩《三国志》Ⅺ》当老罗饶有兴趣地盯着看了很久，就在罗江暗暗高兴，打算邀请老罗来试试的时候，老罗又被手机吸引住了，低头半个小时，让罗江失去了好机会。
《三国志Ⅺ》
罗江很好奇，是什么让老罗如此上瘾？通过一些调查，从母亲那里得到信息，只有“不知道玩什么鬼游戏，整天玩”的抱怨。为了解决疑虑，罗江假装倒水，路过老罗来了解情况。
而映入眼帘的，是自己熟悉的画面——《三国志战略版》。
《三国志战略版》
作为一个“北漂族”，罗江最担心的事情可能不是那些每周改变三次需求的产品经理，而是这段时间让他不知所措。无论什么时候，公共汽车和地铁总是挤满了人和肩膀。秋冬也可以忍受，但一旦在春夏，伴随着各种未知的气味，皮肤和皮肤之间的摩擦，汗水也让他难以忍受。
《三国志战略版》是罗江用来打发这段漫长而无聊的时间的。
作为手机游戏，《三国志》・在游戏核心上，战略版将国家战争手机游戏的特点与“三国志”系列的传统玩法有机结合。与普通国家战争手机游戏无法随时改变行军方向的设计相比，《三国志》・战略版中的玩家可以随时调整部队的行动方向，这种变化带来了三国志・在游戏体验上，战略版与《三国志XI》相似——这很好，尤其是罗江，一个已经脱坑一段时间的“三国志”老玩家。
对罗江来说，《三国志》・战略版太善良了。无论是自由行军、真实地形还是联盟，他都玩得如鱼得水、有声有色——作为《三国志XI》的老玩家，这一切都让他既熟悉又陌生。
《三国志・战略版》
这让他想起了很多时间，但他没想到的是老罗也在玩这个。
那天晚饭后，妈妈自然带着口罩出去散步，父子俩又沉默了，但这一次，罗江准备好了。
随着《天气预报》主题曲的响起，罗江拿出自己在运行《三国志》・战略版的手机在老罗面前晃了晃。
“爸爸，要不要一起玩？
正是罗江通过《三国志战略版》迈出的这部电影，解决了老罗的烦恼，无论是游戏还是生活。
《三国志・战略版》
在游戏方面，在罗江的帮助下，老罗几乎“滚动服务”的游戏体验得到了极大的改善。每天晚饭后，罗江都会来指导自己玩游戏，从最基本的内政分配到后续的将军训练，几乎可以说是细致的。
老罗也加入了罗江的联盟。对于从未加入过联盟的老罗来说，这是一次新奇的经历。毕竟，在过去的“三国志”中，没有这些活着的玩家和他们一起战斗，联盟之间的战斗让老罗感到非常有趣。
就生活而言，自然不用多说。
罗江放下了叛逆，老罗也放下了说教。父子之间的和解——三国志・战略版成为两人之间的新“三国志”Ⅲ”。
在罗江教老罗玩游戏的间隙，两个人总是谈论一些以前从未谈论过的话题。
比如老罗走过的那些弯路，被罗江一一指出，老罗就忍不住念叨着“我明明教你了”的话。
罗江听着老罗的唠叨和抱怨，总是忍不住笑——二十多年前，七八岁的自己，现在的老罗，真的太像了。
今年春节，罗江和老罗因为三国战略版，找到了曾经属于两个“三国”记忆，玩游戏，谈论生活，成为这个特殊的，漫长的，不能出去春节，罗江和老罗独特的生活方式——甚至延续到罗江离开家，回到工作日。
回到北京后，罗江每天两个小时的旅程从未改变。唯一改变的是，在每天的通勤时间里，从最初的游戏时间到千里之外的老罗，一边聊天一边玩游戏。
老罗还是会抱怨为什么罗江没有结婚的打算，罗江还是会抵制到底，但似乎一夜之间，两人都变得更加平和和有争议，但他们仍然在细细聊天——从游戏到生活。
而且经常说着，老罗会感叹曾经抱着罗江玩游戏的时光，而罗江常常会提醒他：“爸爸，你看，这不是什么都没变吗？”
